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Предговор 

 

 

Небето е ключът на Света 

Гео Милев1 

 

Метеорологията завладява литературата, както и цялото изкуство в отговор на една 

естествена свързаност: човекът, природно същество, живее в ритъма на Вселената и се 

вписва в природния кръговрат. Атмосферата е и обичайна сцена на човешката фантазия: 

горе във въздуха (метео-аерос2) човек открай време е заселвал своите мечтания, видения и 

богове. 

Книгата е посветена на връзката между литературата и времето, на културното 

овладяване на атмосферните явления и интегрирането им в различен тип дискурси. Тя 

проследява участието на литературата във формирането на своеобразна метеорологична 

саморефлексия (мисленето за времето като мислене за себе си3) и креативната ѝ роля на 

посредник в диалога на човека с неговата биосфера. Поставя началото на един иновативен 

прочит на литературната история в съответствие с променящата се чувствителност към 

времето (weather) и силата на литературата да валоризира изначалната свързаност на човека 

и природата като формира отношение към околния свят. Книгата е екологична и 

екопоетична в смисъла, в който поставя в центъра на внимание интеракциите между 

организмите и околната среда. 

В същото време, това е книга за нестабилността. Тя тръгва от идеята, че 

климатичните метафори целят поначало да покажат фундаменталната нестабилност на 

човешката участ. Този своенравен обект за литературата – човекът – е разположен в един 

променлив свят, mobilis in mobili. Още Монтен описва човека и неговата Вселена, увлечени 

във вечно люлеене4. Философът Анри Бергсон също твърди, че всяко живо същество е 

хвърлено като вихър в течението на живота. Тази всеобща несигурност обаче се оказва 

креативна. Нищо не е зададено отнапред. Еволюцията е творчество5. 

                                                           
1 Гео Милев, „Небето“, сп. Везни: https://litclub.bg/library/bg/gmilev/nebeto.htm  
2 Понятието μετέωρος  води началото си от Аристотеловата физика и е назовавало небесните явления (висящи 

във въздуха). Впоследствие то е еволюирало и е ограничило употребата си, но е запазило своя архаичен смисъл 

в думата метеорология, науката за метеорите. Именно към това изконно значение го връщам в настоящото 

изследване. 
3 Мисленето за времето е мислене и за себе си, метеорологичните понятия заличават границите между човека 

и неговата среда. Вж. също коментара по темата на Karin Becker, S’interroger sur la météo, c’est s’interroger sur 

soi-même, Ambiance, 2018: https://journals.openedition.org/ambiances/1063  
4 „Светът не е друго, освен едно вечно люлеене. Всичко в него се клатушка непрекъснато: земята, скалите на 

Кавказ, египетските пирамиди; люлее се и заедно с другите неща и сам по себе си… Аз не мога да закрепя на 

едно място моя предмет. Той се движи безпорядъчно, люшкайки се насам-натам, опиянен от самата природа. 

[…] Това, което пиша, е всъщност протокол на различни и променящи се прояви и неопределени, а понякога 

и противоречиви фантазии – било защото аз съм станал друг, било защото улавям нещата при други 

обстоятелства и от друга гледна точка…“: М. дьо Монтен, Опити, III, 2. София, Наука и изкуство, 1980, с. 29. 
5 А. Бергсон, Творческата еволюция [L’Évolution créatrice, 1907]. София, Изд. СУ, 1996. 

https://litclub.bg/library/bg/gmilev/nebeto.htm
https://journals.openedition.org/ambiances/1063


В хода на изложението ще стане ясно до каква степен изобщо езикът, мисленето и 

изразяването на човека са обсебени от климатичните метафори. Това всеобщо влечение към 

атмосферните феномени (или метеори) с дълга история и обновяваща се епистемология се 

предава и на литературата, неизменно в плен на времето навън. 

Климатичните явления са особено зрелищни и сами по себе си представляват 

странна смесица от реалност и фантазия. Гастон Башлар ни напомня, че материята умее да 

придава своята форма на въображението. Изследването проследява как естественият 

поетичен потенциал на метеорите среща креативните стратегии на текста (реторични, 

дискурсивни, наративни и пр.). Темата е благодатна също и за психофизични наблюдения 

(върху субективните реакции на различни физични явления, в случая, атмосферни), за 

тематични анализи (на отделни метеори), за епистемокритични изследвания и препратки 

към вълнуващи научни открития, за установяване на паралели между изкуствата в 

творческата им реактивност по отношение на времето и др. Ще се постарая да се възползвам 

от повечето от тези обогатяващи подходи. 

Преди да стане дума за ролите на атмосферните явления в литературния текст обаче, 

ще се спрем на въпроса за тяхното пресъздаване и дали изобщо то е възможно. Времето 

предизвиква артиста да го улови, да го наподоби и да го изобрази със средствата на своето 

изкуство. И тук се сблъскваме едновременно със съпротивата на материята (на езика като 

материал) и с изплъзващата се същност на света. Още повече, когато си имаме работа с 

явления непокорни, неуловими и капризни, като например вятъра: 

Художникът искаше да нарисува вятъра […] 

        и рисуваше как се струи и проблясва тревата 

        в ливадата. 

Той искаше да нарисува вятъра, 

        и рисуваше облаци, пръснати в паническо 

        бягство по небето. 

Художникът искаше да нарисува вятъра, 

        и виждаше винаги, че рисува друго. 

     А. Далчев, „Художникът и вятърът“ 

 

 Метеорологията е ангажирала изкуствата и литературата много преди да стане 

научна дисциплина. Поетите, художниците, композиторите се опитвали да изразяват, всеки 

със средствата на своето изкуство, очарованието, изумлението, опасението, поразяващи 

сетивата и ума при вида на небесните явления. Чувствата, намеренията, убежденията и 

предубежденията открай време са били проектирани метафорично върху небосклона. 

Слънцето, облаците, утринната роса; дъждът, снегът, неясната мъгла – са основополагащи 

елементи в поетичното въображение. Тази връзка е толкова непосредствена и поетична, че 

образният език, свързващ човешките състояния и състоянието на атмосферата, изглежда 

изначален. Хората смятали, че това, което физически пораждало гнева, диханието или 

сълзите, предизвиквало и гръмотевицата, вятъра и валежите.  



С метеорите се докосваме до загадката на света. Нашата епоха преоткрива 

значението на онова незабележимо отклонение или смущение в обичайния ход на нещата, 

на онзи клинамен (Епикур, Лукреций), който изтръгва света от монотонното повторение и 

от неумолимата фаталност и прави възможно раждането на всички неща. Въображението 

на човека и въображението на Вселената се нуждаят от креативността на хаоса. А хаосът е 

естествената родина на стихиите. Така метеорите фокусират вниманието върху единичното, 

различното, върху усложнението, отклонението. Защото именно там е творчеството. Но ако 

литературата се вдъхновява от безредието, дали самата тя умее да създава ред? Несъмнено, 

съзерцанието е ценно в тази постоянно движеща се Вселена. В объркания свят, в който 

живеем – красив, тъжен, несигурен и ужасяващ едновременно, творбата е утеха, понеже е 

форма, в противовес на природния и социален хаос наоколо. Както казва Робърт Фрост 

„Писането на малки стихотворения окуражава човека да вижда, че има форма в света. Едно 

стихотворение е пауза в безредието“6. 

Метеорологичното време с неговите турбуленции и бифуркации, смесица от 

случайност и закономерност, постоянно в своето непостоянство, в много по-голяма степен 

от линейния модел съответства на еволюцията на гъвкавия и изобретателен в своята 

множественост живот. Метеорологията е също идеалният модел на човешкото мислене7: 

отвъд детерминизма, с доверие към сетивното, интуитивното, флуидното, с внимание към 

неопределеното, дифузното, произволното. Със съзнание за единството на човека и 

природата. Човешкото съществование е обгърнато от атмосфера. Една интимна 

метеорология съответства на природната, свързани във вълнуваща реверсивност, подобни 

в своята уязвимост, нестабилност, непредвидимост, в една обща формула, обединяваща 

макро и микрокосмоса, ентропията на света и безредието в човешката душа. Чувствата и 

страстите поразяват като стихиите. Мислите се реят като въздушните течения, въртят се 

като небесните вихри. Кой би могъл да начертае сложната им траектория, непредвидимите 

им извивки, ако кара направо и следва механиката на твърдите тела? И тогава, 

метеорологията предлага своя интерпретативен ключ, както ни убеждава следното 

описание на Флобер: 

Искаше ѝ се може би да довери някому всичко това. Но как да се изрази тая неуловима болка, 

която мени образа си като облаците, която се върти като вятъра? Липсваха ѝ думи, удобен 

случай, смелост8. 

Всеки сезон и всеки тип време заема на писателя своята атмосфера, подобно на 

инструмент, на който той да изсвири своята творба. Така една и съща мелодия придобива 

различно звучене и може да достигне до нас приглушена от плътната завеса на мъглата или 

на крилете на пронизващ вятър, под напевния акомпанимент на дъждовните капки или на 

фона на меката лятна синева. И ако природата подхранва литературното въображение, то 

                                                           
6 Интервю за Saturday Review, 1959, цит. по C. Neuman, Les forts ne disent rien. Ressouvenances, 2018: 

http://www.traduirelefondetlaforme.com/wp-content/uploads/2021/01/Robert-Frost-Po%C3%A8mes-choisis.pdf  
7 Вж. Б. Манчев, Облаци. Метеор, 2017. 
8 Г. Флобер, Мадам Бовари. София, Народна култура, 1984: https://chitanka.info/text/14997/7 

http://www.traduirelefondetlaforme.com/wp-content/uploads/2021/01/Robert-Frost-Po%C3%A8mes-choisis.pdf
https://chitanka.info/text/14997/7


творбите на свой ред обогатяват нашата сетивност за природното. Зад климатичните 

метафори изскача конкретният опит в една креативна смесица от поетичност и естествена 

история. Времето влияе върху човешкото съществование във всичките му области, няма 

граница между човека и околния свят. Ето защо не е изненадващо, че времето предлага на 

човека не само модел на мислене, но и начин на писане. Да видим как. 

 

 


